La estética de lo humano: nostalgia, lenguaje y algoritmos
¿Por qué lo vintage, lo imperfecto y lo visceralmente humano nos conmueve más en plena era de la inteligencia artificial?
Vivimos en un tiempo donde todo tiende a lo pulido. Una época en la que el algoritmo lo sugiere todo: qué mirar, qué decir, cómo sentir. La eficiencia se ha vuelto estética. La optimización, un valor moral. Y sin embargo, algo en el fondo de nosotros se resiste.
Mientras más avanza la inteligencia artificial, más crece —sorda pero insistente— una nostalgia por lo real. No por lo real como sinónimo de veracidad, sino por lo real como huella de lo humano: lo que falla, lo que no encaja del todo, lo que conmueve sin saber por qué.
Esto no es solo una moda. Es una forma de decir basta.
La nostalgia como resistencia estética
Desde hace algunos años, lo nostálgico ha vuelto. No solo como tendencia visual, sino como lenguaje simbólico. Tipografías pixeladas, texturas granuladas, paletas de color que remiten a los inicios de internet. Simulaciones de tecnologías que quedaron atrás… o que nunca existieron del todo.
Pero más allá de la forma, lo que regresa es una emoción: el deseo de encontrar lo humano detrás de la interfaz.
En un ecosistema donde todo está diseñado para gustar —incluso antes de ser leído—, lo que verdaderamente llama la atención es aquello que no lo intenta. Lo que no está optimizado. Lo que no tiene la ambición de convertir.
Como apunta Svetlana Boym en su estudio sobre la nostalgia, hay un tipo de añoranza que no busca volver al pasado, sino explorar las grietas del presente. Este retorno estético, entonces, no es regresivo: es subversivo.
Es nuestra forma de decir:
Dame algo que no haya sido calculado para manipularme.
Dame algo que no intente convencerme.
El analfabetismo emocional digital
Uno de los efectos más profundos —y menos discutidos— de la automatización del lenguaje es el empobrecimiento de nuestra capacidad para leer al otro.
No porque seamos menos empáticos, sino porque las interfaces ya no nos permiten practicar esa empatía.
Respuestas prediseñadas, textos generados por IA, correos que han sido testeados hasta el último punto del asunto. Todo está bien escrito, pero nada tiene alma.
A esto podríamos llamarlo analfabetismo emocional digital: la incapacidad creciente de leer afecto, ironía, duda o ternura en un mensaje escrito.
La conversación pierde ambigüedad. Y sin ambigüedad, no hay conversación, solo trámite.
Como decía Roland Barthes, el sentido de una frase no está solo en lo que dice, sino en lo que deja sin decir. En la pausa, en la cadencia, en el balbuceo. Y eso, el algoritmo no lo sabe calcular.
Lo humano como estética
Y sin embargo, lo buscamos.
Cada vez más, nos conmueve lo que suena a humano:
Una nota de voz con ruido de fondo.
Un post con errores ortográficos.
Una marca que admite no tener todas las respuestas.
Lo que antes se consideraba poco profesional, hoy es un signo de autenticidad. No porque lo imperfecto sea mejor, sino porque es más creíble.
Nos recuerda que hay alguien del otro lado. No una lógica de conversión, sino una persona.
Esto no significa negar la tecnología. Significa reivindicar lo que ella no puede replicar del todo.
Lenguaje con alma
Estas reflexiones nacen del trabajo que hago en Seolution, donde todos los días me enfrento al reto de optimizar sitios web sin perder el alma del lenguaje.
Diseñar para buscadores y para humanos no tiene por qué ser una contradicción. Pero exige sensibilidad, pausa y una postura ética frente a la automatización sin sentido.
Este texto es una invitación a resistir.
A escribir sin miedo a no ser perfecto.
A diseñar con emoción, aunque eso implique cierta desprolijidad.
A hablarle al otro como humano… no como usuario.
